自從見了掌老師，我的生命就起了變化了。
民國五十八年，剛從台南師專畢業，被分派到台中山區逢甲國民小學服務 。這離了母校，遠離了家鄉，我第一次深深感覺到前途的渺茫。幾天後，下山 來購買米菜油鹽，回途中，在山邊看到一個涼亭下有七八個小孩子，有的坐著 ，有的站著，有的靠著柱子，正在讀書。仔細一聽，有的背論語，有的讀唐詩 ；和著下午的輕風和蟬鳴，語調清朗可愛。心裡激起一陣羨慕和訝異－－這不 是所謂弦歌之學嗎？在這窮鄉僻壤間……難道我偶然踏進了仙境？向四周望望 ，記住了這個地點和那個亭名－－顧亭。回到學校，迫不及待的問起這事。同 事們異口同聲叫道：「啊！掌牧民先生！那是掌老先生教他們的！」接著：「 他是一個現代的「隱者」，平常很少出門。但是常有達官貴人和青年人去訪他 。」「聽說那些坐黑頭車來的都是他從前的朋友或部屬。青年們則都是去問學 的。」「他只喜歡教人讀書，卻很少說起他的來歷，所以他的身世，很少人知 道。」「聽說他是日本留學生，但從沒聽過他講一句日語，書架上也沒一本日 文書。」……同事們你一句，我一句的立說，愈講愈神祕起來。我問：「那你 們一定都跟他讀書囉？」只有一個楊老師說他去過兩次。因為那裡禮節很多， 進門時要鞠一個躬，入了門，要向孔子像行三個禮，然後再向老師敬個禮才算 週到。老師又都教人讀那艱深的古書，所以不敢去了。別人聽說如此，也都裏 足不前了。但我其想去看看，那位同事就選了個週末帶我去。
老師住在山下，從小學到那裡要翻過三重山嶺，大約走上四十分鐘，屋子 很古老，庭前有幾棵番石榴和一株梅樹。梅樹下有幾個今年正在下棋。耶些人 後來我都稱他們為學長。
那年掌先生才六十九歲，但看起來已經是八十歲的樣子。穿著白長袍，坐 在沙發上，目光炯炯，臉上散發出一股奇逸高曠的神采，嚴肅中卻帶著祥和， 就像想像中的古儒。屋內擺設很簡單，向門的壁上中間貼著一張至聖先師像， 旁邊掛著一個古色古香的木區，題著「麗澤草堂」四字。古壁一列書籍，老師 就坐在書架前。他看見陌生人來，就站起來點頭微笑著招呼，直到我行完禮才 坐下。介紹過後，他問我來做什麼。我表明是來求學的。他很高興，笑著就問 ：「讀過四書嗎？」我回答「在學校裡都讀過了。」他要我舉幾章解說解說。 我才覺察到在學校裡讀的，只不過應付考試罷了，耶能自由講說呢！竟找不出 一句話來說，正在尷尬，他和藹地說：「當然，你們怎麼能呢？不要緊，不要緊。」接著說：「四書是中國文化的基礎，凡是中國人都應該好好去讀它。尤 其讀古人重要經典，必須「辭熱」才能「義透」，最好能讀到八九分熱，隨時 可以舉其辭。你去買一本，好好讀吧！」於是為我講了「學而時習之」一章， 發揮得很廣速，通於人生天地，彷彿耙我的心直拉到雲霄上放著。從那天起， 我才知道讀書並不是解釋和翻譯而已。
半個月後，我接到入伍召集令，去向老師辭行。他拄著拐杖送我出門。他 行動已經不大方便了，但還是勉強一步步很踏實的走。我要去扶他，他一直說
不必。請他留步，又不肯。一直送到馬路邊。我走了幾步；他叫住我，只吩咐 一句：「要好好做人，好好讀書哦！」等到我走遠了，要拐彎時，忍不住再回
頭看，看到老師還站在那裡，身子消瘦而脩長，戴著瓜皮帽，一襲灰色長袍， 臨風輕擺，慈祥地對我揮手。
到了鳳山，我寫信給他，他立即回了一信，毛筆淡墨，寫在毛邊紙上，字 跡工整古雅，那時老師寫字，手會發抖，很少寫信了。我一直珍愛著這唯一的 墨寶。
五十九年春天，我受完了基礎訓練，回台中去拜望他。他問了我許多軍中 生活和讀書的問題，我居然有很多「心得」可以報告了。他一直微笑點頭。並 告訴我「讀聖賢書，除了瞭解文義外，更重要的是要能在日常生活上應用出來 ，才算真讀了書。」於是舉「見賢思齊」一章，說：「只這一章，可以終身奉 行，受用不盡。」我忽然大有領悟，此後讀書，就較能「反省體察」了。 老師又從書桌下拿出我給他的信，除了指正我信封的格式外，指著信上的 宇說：「你的字寫得不好，以後要寫好些。」我答：「我也曾用心想寫好，但 一直都沒辦法，我看大概沒有寫字天才吧！」他忽然瞪大了眼睛，厲聲說：「 這什麼話！聖人偉大，也是一個「學」字而已，天下那有用功而不成的事！」 一面說，手指一面在桌上敲得格格響。我嚇了一跳，許久說不出話來。他才又 心平氣和地問我有沒有學過書法，我說學校裡書法是規定的功課，他問我學那 家碑帖。我說就自己這麼寫出來交作業罷了。他嘆了一口氣，把身子往沙發一 靠，閉上眼睛，緩緩地說：「當今學校教育，怎能教出一個人來！」許久，又 瞪著我說：「你這叫「無師無法」，你的學長們，沒有一個不學書法的，都已 有可觀處。你就開始學吧！寫字取法，必須在漢魏以上。你會寫字了，才不愧 為人師表。」老師的手不能寫了，就叫一個學長教我，然後拿給他批改。我天 天寫，果然有了進步。後來在軍中遇到忠誥凡，給我更多的指導，到現在寫字 居然成了我的嗜好之一。老師也略略提到我的文章不好，但他說這是急不得的 事，須要多讀書、多見識。所以沒逼我作。到今天，我還是怕寫文章，有點悔 恨為什麼老師當時不強迫我每天作一篇呢。
那天，我們一直談到傍晚，老師留我一起用飯。取出一瓶「金門大麴」， 問我喝不喝？我說不喝。他笑著說：「耶有男孩子不喝酒的，酒者與也，助也 ，談也……。」就講出一大片道理來。邊談邊喝，我竟喝了兩杯。覺得有點飄 飄然。老師大笑說：「這就好了，孔子說：「不及亂」。絕不可喝得過分。但 喝少了，毫無感覺，也等於沒喝，到了飄飄然，正好。」
夏天，分科教育結業，我奉調到成功嶺當排長，每逢假日，就往老師家跑 ，老師一直關心著我「帶兵」的情形，常問我的「心得」，起初，滿以為此事易為，那知後來問題愈多。他對我說：「要把兵帶好，不是簡單的事，看諸葛武侯、曾文正公都是個儒生，受命於危難之際，而能統領大軍，克建大功，其 中必有道理在，而這道理都是在他們年輕時早有胸竹了。你現在雖是一個小排長，也應該懂得一些治軍的道理，道理通了，做大做小，總是這等子事。」於 是「命令」我一定要好好看曾文正公全集。回營途中，我就買了一本，恭恭敬 敬地從頭看起。嚇！那真是一本好書！直到現在，我都還能回憶起當時帶學生 「打野外」，利用休息時，靠在樹下讀一段家書日記，被那種親切有味的文章 所感動的心情。
因為古文程度還很差，所以讀到詩文集和書牘時，就卡住了。老師叫我先 放下來，以後再看。要我另外讀宋元明儒學案。我一聽到「宋元明儒」四字， 大吃一驚，忙說：「老師，人家都說宋元明儒太過刻板，一點也不活潑，把人 性都壓制了。我個性又比較拘束，恐怕不適合讀。」老師聽了，很不高興的問 ：「你聽誰說的？」我一時吞吞吐吐，也不知是誰說的。就說：「反正大家都 這麼說！」老師更不高與了：「你自己都還沒看過這些書，怎麼就跟人家亂講 起來。以後再聽到有人這麼說，可以先問問他讀過沒有，體會過沒有；再問他 刻板在那裡，什麼書才活潑；說來我聽聽，不要光胡扯！我說給你聽：梁啟超 少年時就文名滿天下，後來見了康有為。康先生拿出這兩部學案來教他，都是 他見所未見、聞所未聞的道理，梁氏於是大為驚服，以後學問也進步很多。現 在的人常常還沒讀到書，沒有折過節，就想飛。你先讀讀者，然後比比看，看看誰才真活潑，誰才真瀟灑！」那天晚飯後，就在書架上取下兩部書，親自「 監督」著我朗讀「胡安定」，「薛河東」兩卷，老師閉著眼睛傾聽著。讀錯了 字，他馬上糾正；讀到較難的句子，或地名官名等，就稍加解說。到有重要事 件或語句，就叫我停下來，講解一番，發揮一番，或問我的感想。所以「公裳 拜兮」，「遠道買肉」等故事，以及「聖人不貴無過，而貴改過。」「博文是 明此理，約禮是行此理。」「人心有一息之怠，便與天地之化不相似。」等名 言，都在陣陣心靈的震撼下刻入了骨髓，只覺愈讀愈有味，當把兩卷讀完，已 是夜聞時分，竟然荒雞四啼了。兩個人卻意猶未盡，一點也不覺疲累。最後， 老師說：「讀書之樂，盡在這裡，你說說看，學案給你什麼沉悶不活潑？」後 來老師每教我讀一本書，總這樣先要我在他面前讀一兩篇，聽他講解。然後自 己接著讀下去。記得他為我講過的還有史記項羽本記、尚書成有一德、詩經開 雎、易經繫辭第一、禮記儒行等。只可恨自己太不爭氣了，並沒能好好接下去 讀。實在辜負他老人家太多。
我受教漸多，與者師談得也越博雜。有學長來，也叫我向他們請益，所以 時間總覺不夠。老師便要我星期六去，在那兒過夜。有時，直到星期日晚點名 才趕回軍營。就在這一天半之間，我最近讀的書、想的事，都被指正、疏通和 點醒。每次都那麼充實而有味，令人心中湧現一股躍動的喜悅。另一方面，在 這一天半之中，受到最好的關照；老師會存問身體和精神的好壞。吃飯時，就 介紹擺在茶几上各種北方麵食和江蘇小菜，並告訴我如何品當好酒好菜。晚上 ，便和老師的孫兒輩一起睡。有一天談得晚了，隔天天已大亮，我還沒起床， 忽聽窗外一聲輕喚，我一聽是者師的聲音，立刻起身答應。他隔著紗窗問：「 醒來了嗎？」我回答醒來了，他說：「如果還沒睡足，再睡一會兒。」但我已 下床了，趕快到革堂來見老師。老師緩緩說：「我本想輕輕地叫你看，你如已 醒著，就不可賴床；曾國藩一生都強調要早起，記得嗎？如果你還沒醒，就表 示你還沒睡夠，應該再睡，沒想到一聲把你吵醒了。嗯！精神還好嗎？如果感 覺可以，到外面樹下去把昨天講的「夷齊列傳」背好來……」我捧著書到屋外 梅樹下，忽然了解了什麼叫做「愛學生如子弟」，什麼叫做「如沐春風」。
退伍後，回到小學來，拜謁老師的機會更多了。我常在下班後，走上四五 十分鐘到山下來侍奉老師。大半都到十點才回去。老師體氣較好，談得較起勁 時，往往不覺漏移三更。有時就留著過夜，有時選是摸黑回去。山徑崎嶇，蜿 蜒在叢叢竹林之中，有些路段蔓草高過膝蓋，只憑著老馬識途，一步步踏下去 。若遇天晴月胡的良夜，我常愛在半路一個峰頂上坐下，環視沉寂的群山，傾 聽遠近野蟲低嗚和此起彼落脆響的竹落滴聲。天地森然，我心澄然，不覺是置 身在荒山的夜裡。但若遇上淒風苦雨，則不僅路滑難走，兩旁的石樹，遠近的 山皴，也都變得鬼影幢幢，竹叢更發出吱吱可怖的哀號，說不定草下忽然會鑽 出一條音竹絲或雨傘節來，我只好咬著牙趕路。有一次告辭前已是三更，我問 老師：「如果我在路上遇見鬼了，怎麼辦？」老師笑著對我說：「你就問他為 何找你，你平生不做虧心事，他不會害你的。」接著嚴肅的說：「天下一切事 都有個道理，就是鬼也應該講理的，你不用害怕。」後來，如果感覺鬼要出來 時，我就想起這話。還好，一直都沒真正遇上過。若果真來了，不知我能安心 對付否？
雖然老師對「大德不逾閑，小德出入可也」並不常引用，但他對學生的生 活指導卻是遵守這原則的，學生有了錯誤的思想或行為，小處總是寬容而不言 。但遇到大原則，常會嚴厲責備。例如我曾有好幾次在老師面前發牢騷，起初 ，老師還和氣勸慰。但當有一次我不知自休，大大感慨什麼世風日下，教育無 效，國家文化似乎沒有前途時，老師忽然生氣地罵：「這樣你還讀什麼書！事 在人為，社會風氣豈不也都是人做出來的？你不能自立立人，反而只有牢騷滿 腹，同趨下流。做個小人而已，還讀什麼書！」氣得立跺腳。又急切地說：「 子夏不說嗎：「執德不宏，信道不篤；焉能為有，焉能為無。」你執個什廢德 ，信個什麼道來著？一個人最重要的是「氣長」，說志氣如虹，說長江萬里， 說百折不回，說知其不可而為……。我看你的志氣有多長，一遇到挫折就…… 唉！」好一會兒都不平息。我慚愧得無地自容，也不知如何謝過。過了幾天， 老師又把人才和天下風氣的關係，以及儒者樂觀進取的精神詳細剖析譬喻給我 聽。語氣平和，兼雜笑語，好像深怕我耶天被罵得受不了似的。啊！老師，您 怎知道，那天我反省過後，只有感動，並無絲毫的埋怨和害怕呢！
老師自己其是篤信篤行的，他老來身體不太好。有一回，突然告訴我說： 「你看宋明儒者，除了少數幾個外，大都壽命不長，因為他們讀書用力過猛， 如果缺少運動調劑，最傷身體。你現在常到我這裡，來回兩趟，少說也有二十 里，是最好的運動。我的身體最先衰弱的是雙腳，因為讀書人常坐著，不用腳 ，現在一年比一年差了，你應該從現在就隨時注意身體。」我除了頻頻點頭外 ，並向老師建議，他也可以開始鍛鍊，又很冒昧地舉了「窮且益堅，老當益壯 」一語以資鼓勵，老師聽了哈哈大笑，不以為然。但停一會兒卻說：「你說得 有道理，我可以試試看。」
過了半個月，我早把這件事忘記了，而老師卻告訴我：「程子說：「性從 偏處克將去」，果然沒錯。這幾天我每讀書倦了，就起來散步，一天大概有七 八回。起初在屋裡不敢出去，後來，咦！發覺可以支持較久了，就到院子去， 可以繞個三兩圈，再回來，也不覺大累，五年來沒有走過這麼這的「路」了。 你的建議真不錯。」我非常高興，只有暗祝老師能日漸康強。過了不幾天，我 傍晚下山，在路中意外地看見老師扛著拐杖和一位學長走在一起－老師能走 路了，真令我興奮。從那時起，幾乎每天一下班就「跑」下山去陪老師散步。 乘著晚風，踏著斜陽，跟隨在修長的身影後，老師會問：「朱子陽明的格致意 義有何不同？」「什麼叫做動亦定，靜亦定？」「通鑑看到那一朝了？」「今 天中央報上的某篇文章看到了沒有，感想怎樣？」……老師偶爾也教我吟詩， 當走累時，坐在河堤邊草地上，對著隔岸青山，老師用拐杖擊著節拍，他吟一 句，我學一句。對於這種問單的中國「天籟」，學起來反覺得比唱歌還難。老 師總嫌我「氣不暢」，要我放鬆唱，「像那山川魚烏一樣嘛！胸襟毫無阻隔， 才能將氣放出來。」絕句、律詩；平起、仄起都各有調式，雄渾和淒清的句意 也影響到音調的低昂緩急。看老師時而瞪大眼睛，時而咬緊嘴脣，或蓄氣滿腔 ，而後迸發一瀉；或低吟慢詠，綿綿不絕；真令人陶醉。我想這大概就是所謂 「讀書聲出金石」吧。可惜，現代讀書人對這種素養，久已不講求了；對這種 樂趣感覺得太陌生了，我也一直沒能學到它的化境。
記得老師最這能走到半山腰的小土地廟。路上行人稀少，廟前的石桌石椅 好像專為我們設下的。我們常在這裡休息，談到天色昏黃才回去。有一次老師 指著廟門的對聯，問我：「那聯子作得如何？」我一看寫的是：「福德福為德 ，正神正是神」。心想：土地公又叫福德正神，這短短一聯，能嵌入四字 ，真不簡單。正沉思間，老師又說：「發覺有毛病沒有？裡面有一個字該換。 」我東找西我，找不出，老師指著下聯說：「正神正是神，是說因為正義所以 是神，是正神；這一句很好。」又指上聯說：「福德福為德，就講不順了，你 再想想看！」我想了想，才發覺「福」與「德」的關係不夠明白。老師要我換 個字。我首先把「為」字換成「自」字，後來又改成「從」字，再改成「因」 。老師評定說：「「自」字仄聲，不合。「從」和「因」都可以。但聲音不響 亮，我想改用「由」字如何？」「福德福由德，正神正是神。」我大學朗誦了 兩次，師徒大笑而起，太陽已經西下了。老師教我作對子，大概是從那次開始 的，因為他說經史是米飯魚肉，詩文是水果，都是不可缺的。後來有一次我在 草堂前掃地，老師叫住我：「你現在手動著，心裡閒著，我出個題目，你一面 做工作，一面想想看。古人有句話說：「文能安邦，武能定國」。你另外想兩 個句子來代替這個意思。」我用了我所有對聯知識，捏了兩句：「制作垂千秋 典則，胸中藏數萬雄兵」，滿以為對仗工整了。老師一聽，卻說：「意恩是表 達了，但嫌用力了些，凡作文不可以大彫琢。我心裡的底案是：「文能感人， 武能勞作。」你讀退學案，應當記得前儒說的「未能感人，皆是我誠意未到」 一個人在文方面能感動人，可見其德修了；孟子過化存神也不出感人之意。又 你讀曾文正公集，記不記得曾國藩一生恪守的是勤勉一事，前儒也說：「辦事 第一要耐煩」，一個人在武方面能耐煩勤勉，任勞任怨，天下還有不可為之事 嗎？因為剛才看你在勞作，所以想到這兩句，你要好好記著。」老師的話，就 常是這麼簡單而深入。每年中秋，老師總叫學生們撰個聯，貼起來互相觀摩， 這樣可以看出同學們的書法工夫以及考察個人的志趣。大家一面飲酒，一面剝 餅，一面討論著聯語，常鬧到深夜。
老師一有好東西，都分給學生們同享。學長們有的年紀較大，跟老師較隨 便，一進門就往桌下找，老師問找什麼－－原來在找有什麼好酒可喝。因為老 師有時會把喝剩下半瓶的好酒藏著。好讓在外地的學生回來也能分享得到。有 的同學從遠地回來，偶兒也帶一兩罐新巧的罐頭或幾個別緻的糕餅之類與老師 共進一餐。師生幾個邊說邊笑，兩杯好酒，幾盤小菜，一人一個羊角饅頭，居 然可以吃上兩個小時。老師以見到學生為樂，學生以聆聽老師談話為樂。在熱 開時，老師總合不攏嘴，常說：「看到你們個個好學，我就感到民族的生機無 限。」除此之外，老師很少收受學生的東西。猶記我退伍後第一年過春節，連 照世故，用紅紙袋包了三百六十元給老師拜年。嗑過頭後，老師拿起紅包，抽 出錢來說：「你剛會賺錢，一面要多買書，家裡也需要你補貼，錢是不夠用的 ，我的生活還過得去，你這些錢拿回去，留下十塊錢，我收了，也算成了禮， 要知道，禮在有無，不在多少……。」「還有，你該在紅紙袋上寫上「年敬」 兩字，然後署名「受業某某」才合禮。」所以我所獻給老師的「束脩」就是每 年春節的「年敬」十元。我不知真合禮否？但老師卻一直很高興。最後老師病 得很重，入院，決定要開刀。符合血型的十幾個同學暗中商議，以為新鮮的血 最好，便要求捐血，每人五百西西，我也是其中一個，但因為幾天來看顧老師 ，身體較累，抽了三百西西時，醫師說我臉色不好，不可以卉抽，才由一個身 體最壯叫謝忠材的同學多抽二百西西。雖然，捐一點血是微不足道的事，但老 師在開刀後醒來，醫師無意中告訴他時，卻大為訝異，責備我們不詨如此。然 後閉目沉思，久久不語，淚水忽然從老眼中一顆顆掉下。我們第一次看到老師 如此傷心，幾個同學也都哭了。
老師半生就這樣無條件地勸人學好，教人讀書。以改良社會風氣，肩負中 華文化自任。他曾在草堂中貼了一句話：「來者不拒，去者不留。」所以來學 的人有四五十歲的，也有國小二三年級的，有博士大學生，也有工商官場中的 人，前後千計，隨時而來，隨意而去。有的捧經問道，有的請教疑難，甚至為 學生疏導情感，拿錢資助學生生活。一向沒有課程，也沒有教材。只有一個一 定的原則－好好做人。他常感慨地說：「教育之事，一定不可以獨靠學校正 規教育，學問是要切磋，德性是要琢磨的，課堂上，一班那麼多人，上課下課 ，總是粗枝大葉，做不到始處工夫，不能其正感動人心，難怪青年學生對文化 隔閡愈來愈深，社會上應該提倡私人講學的風氣，補學校教育之不足，兩軌並 行，確實造出一批人才來，才能把中國文化傳下去。」為了造成讀書風氣，老 師並領導學生發起了捐書捐款活動，在鄉間成立了一座簡陋得僅足以「遮風雨 ，避日月」的圖書館，每年並舉辦一次書法展覽，對地方上的學生造福不少。 他又曾編了幾句話，要來學的小學生一進門就朗誦一遍，聽久了，我們較年長 的也背上了－－ 「來這裡，學人道；學人道，能自救，能救人，能救國，能救 世。」從這幾句話，我們更深切地體會到老師的教學旨趣和用心。
有位學長說：「來老師這裡，所學的都是第一等事：喝第一等酒，寫第一 等字，讀第一等書，做第一等人。」真是不錯，如今，一想到老師，我就想起 那句話－－ 「既醉以酒，既飽以德。」